アニバーサリー？はじめての心療内科から25年。

アニバーサリー？はじめての心療内科から25年。

2020年になった。

小学生のころ、自分が二十歳まで生きることはないだろうと結構真剣に思っていた。あまりに遠く、想像できなかったからだ。だからといって死んでしまうかもしれないと想像していたわけでもなかった。

いま、何のことはない、50代も後半になり、気分が沈んだの、鬱っぽいだの、ごたごた言いながら生活している。ある時期は自らせっせと医者に通い、調子が悪いことを一生懸命訴えていたがその時の不快が治ったことはなかった。

中学時のクラス仲間で医師がいる。彼は「日常生活に支障をきたすことになったら医者に行け」と言う。著しい困難があったと感じたからこそ、受診したのだが今思えば日本の医療費を押し上げるだけの無駄な行為だったと気づく。そう、その時はそうした判断ができないのだ。だからやはり、病なのだ。

はじめて心療内科へ通って25年になる。

「アニバーサリー」は楽しげな記念日と思いきや、英語では良いことも悪いことも「周年」をそう呼ぶらしい。

あるクリニックの待合室に「気は病から」と書いてあった。本家である「病は気から」というのは精神論、根性論という語感があるが、気は病から、には極めて説得力があると感じる。

自分にとって本当の巨大な波は2000年頃だったが、地味に少しずつ良くなっている。時間はかかるのだ。ゆっくり回復している。だから本当に死にそうな頃にはうつの「う」の字もなくなっているだろう。いいね。

気にかかること、嫌なこと、したくないこと、これから訪れる（であろう）不安。全てから逃れたいがそれは不可能であることもよく分かった。大人になった。

（ジジィがいまさら何をいっているんだ）

「黒い犬」を飼い慣らし始めている。そんな風に思える。

https://www.youtube.com/watch?v=XiCrniLQGYc

I had a black dog, his name was depression.

World Health Organization (WHO)

限りない癒しその2

限りない癒しその2

癒されるというか、忘れられる「スロージョギング」。

http://slowjogging.org/about

スロージョギングとは（日本スロージョギング協会）

月並みだがほどよい運動は確実に心身に良い結果をもたらす。

走っている間は何も考えずに済む、確実なダイエット、健康診断血液検査各種に有効というのが自分の感じたメリットだ。ビールもとんかつも我慢しないでOK。それと、走るだけなので一人で可能だし時間も問わず金もかからない。

こんなにかっこよくはない

スロージョギングを言葉で説明するのは難しい。

走らないジョギング、とでも言おうか。

①     ニコニコペースで走る

②     着地はフォアフットで

という二つが「お約束」。

ニコニコペースとは隣の人と話ができる程度、息が上がらない程度のこと。前を散歩する人を追い抜かない速さ（遅さ？）から始めるとわかりやすい。どれほどゆっくりかがわかると思う。

着地はフォアフットで、というのは、「その場ジャンプしたときに着地する部分」のことだ。普通のジョギングでは蹴りだして踵で着地するが、見た目はピョコピョコ上下運動しながら進む感じだ。若干、挙動不審な感じは否めない。

息が上がらない、上がらないから疲れない、疲れないから続けられる、そして基礎体力がつくという、いいことだらけ。始めた当初はついつい「ジョギング」してしまい、1キロでもゼーハーしていた。体力がつくので普通のジョギングも苦にならなくなる。今では週末5キロ程度は走らずにいられない。始めてから五年経った昨年、ハーフマラソンに挑戦するまでになった。（でもハーフはきつかった）

この時ばかりは、「黒い犬」はおとなしくどこかに隠れて待っているようだ。

線路が間近に見えた頃に出会った本

線路が間近に見えた頃に出会った本

ずっと浮かないどころか、絶望的なハナシをしていると、そんな自分にも疲れてくる。

どのように出会ったのかもはや全く記憶にないのだが、「大河の一滴」（五木寛之著、幻冬舎文庫）を手にした。ベストセラーだったから書店で目に入ったのだろう。買い求めたのは2000年12月7日（木）午後三時過ぎだ。茶色に変色した書店のレシートが挟まっていた。平日じゃないか。きっと会社を午後半休でも取って、ほっつき歩いていたのだろう。読書嫌いの自分が何度も読み返した数少ない本だ。

何度も読み返した「大河の一滴」

「私はこれまでに二度、自殺を考えたことがある。最初は中学二年生のときで、二度目は作家としてはたらきはじめたあとのことだった」

と最初に目に飛び込んでくる。2000年12月は、「祝！大江戸線全線開通」した時で、線路わきのその看板が間近に見え、吸い込まれそうになったことを覚えている。

「人生は苦しみと絶望の連続」であり、「なにも期待しないという覚悟で生きる」というこのエッセイはその時の自分をしっかりと支えてくれた。

「人間はだれでも本当は死と隣りあわせで生きている」

「そう考えてみると、この<生きている>ということもまた、なかなかたいへんなことなのだなあ、と感じられてくる」

「物事をすべてプラス思考に、さっと切り替えることのできる器用な人間ばかりならいいだろうが、実際にはなかなかうまくいかない」

など、序盤から何の遠慮なく、死や孤独や生きづらさ、萎える心に触れられている。

「人生の苦しみの総量は文明の進歩と関係なく一定なのだ」

実感はできないが、そうだろうなという想像はつく。

今でも、そしてこれからも幾度となく読み返す本であることに間違いはなく、ベタな言い方だが、自分はこの本に救われた。

気分転換でもしてみたら？

気分転換でもしてみたら？

どんなことをすれば気分転換になるだろう。

どんよりした重たい気分の中、いろいろやってみた。

深呼吸してみる、市民プールで泳いでみる、いつもと違う道で帰ってみる、一駅前で降りて歩いてみる、ジョギングしてみる、めったに行かない銭湯へ行ってみる、映画を見に行ってみる、行ったことのない居酒屋にふらっと入ってみる、ラジオ番組に投稿してみる、同じ靴を二足買ってみる、ライブを見に行ってみる、遠くはないので実家に帰ってみる、たまには、と豪華な食事をしてみる、唸ってみる、日帰り旅行へ行ってみる、「行ってきます」と言って公園のベンチに座ってみる、午前休をとってみる、午後休をとってスパへ行ってみる、年休をとってみる。ブレインダンプをしてみる、6800円もするワインを買ってみる、拝んでみる、祈ってみる、般若心経を聞いてみる、妻に怒鳴ってみる（ごめん）。

スロージョギングは疲れない

大概はうまくいかない。

そんななか、5年前から続いていることがふたつある。ジョギングと日記だ。スロージョギングに出会ったことで体力維持には極めて有効だった。とにかく、とてつもなくのんびり走る。走らないといってもいい。だから疲れない。だから続けられる。休みは家でぼーーーーーっとすることが多かったのでこれに出会ったのは幸いだった。

http://slowjogging.org/about

日記は文具屋で普通に売っている「三年日記」帳。THREE-YEAR DIARYというやつ。黒くて、いっこうにしゃれっ気のないそれなりの厚さのノートだ。一日分の書くところが少ないのでこれにした。だが毎日これを埋めていくのは割としんどい。

継続は力なり。これでスッキリ！

とは残念ながらいかなかった。だが、これらがなかったら、きっとブログなど書こうとも思わなかったに違いない。

2月の雪の降る朝に

2月の雪の降る朝に

日付は忘れたが1995年2月、横浜で雪が降る朝だった。

どうしても会社に行けなくなった。よくある話だ。

なぜなのか、ずっと考えた。仕事で失敗をしたわけでもなく、まして上司や先輩から叱責されたわけでもなかった。

入社から何年か経ったのちに配属された希望の部署だった。日々海外とのやり取り。国際電話にFAX（古いね・・・）。販売にマーケティング会議。もちろん平気で夜中まで仕事をした。働き方改革？関係ないね、楽しいんだから。

だが上司の指示や先輩の指導は極めてあいまいだった。思うように仕事は進まなかった。これもよくある話だ。やりたいようにできない。でもたったそれだけか？

もしそうだとしたら、世の中やりたいように、なるようにならないほうが遥かに多いわけだから一生回復しないことになる。

なぜだったのだろう。寒かったからか、面倒だったからか。そうだったのかもしれない。

あの朝から急に、「黒い犬」が横にいたのだ。

理由は今でもわからない。

黒い犬に驚いた

「うつ」
厄介この上ない。波はあれどもう二十数年、悩み、苦しみ、心萎える日々を過ごしている。ぐっすり眠った記憶も遠い。爽快感などという言葉は忘れた。
だが驚いたことにこの間（長期休暇はしたけれど）仕事は続け、結婚もした。家族も増えたし海外駐在もした。

「なんだ、ちっとも鬱じゃないじゃん」
と言われそうだが、一時は線路がずいぶん近くに見え、「いっそのこと、楽に」と思ったことも複数回ある。
今はそこまで（底まで）ではないが、見えない物事への不安、恐怖、時として「すくみ」、ざわつき・・・何とも表現のしようもない感覚を覚えることがある。

長すぎる。疲れた。
そんな時、WHOのページにこんな動画があることをあるカウンセラーの方が教えてくれた。
「I had a black dog, his name was depression」
https://www.youtube.com/watch?v=XiCrniLQGYc

初めてみたときに、「そう、そう」と涙がぼろぼろ出てきた。
先ほどもう一度見てみたが、すでに950万回（※）以上再生されている。有名な動画のようだ。（※2021年3月現在、1000万回超）

絶対に困るのだが、「うつ」と二十年以上付き合ってきたということは、そう簡単に「さよなら」できそうにはない。

だがしかし、何とか、少しでも「喜怒哀楽」のバランスがせめて等分になればと思う。
自分の中の黒い犬に「さよなら」すべく、これまでの「せっかくの経験」を少しずつ記してみたい。