「ありえない」からスタートする「当たり前」

我が家から電気炊飯器が姿を消して久しい。

当初は「ありえない」と思った。タイマーをセットしておけば勝手に仕上がるし保温もできる。そんな楽ちんを捨てるなんて想像できなかった。だが、ある日アウトレットでストウブの厚手の鍋をたまたま買ってから「ご飯は鍋で炊く」が定着した。早く炊けるし何といっても抜群に美味しいのだ。

重たいが使い出がある

いきなりご飯を炊いていただけではない。むしろ厚手の鍋料理は馬鹿の一つ覚えで筋煮込みくらいにしか使わず、寸でのところでお蔵入りになりそうだった。だがストウブバンザイなのだ。その昔は焚き木でご飯を炊いていたのが「当たり前」で、電気炊飯器は「ありえない」代物だったかもしれない。

いま、9月入学がにわかに論議されている。保守的な役所仕事を考えれば「そんな急にいわれても」となるだろうし、大学入試の英語試験一つとっても「時期尚早」で片づけられるのだから、どれだけ先のことになることやら。

だが現在、当たり前に使っている太陽暦に変わったのは明治5年12月3日、しかもその告知は前月11月9日と聞けばどうだろう。当時の混乱はいくばくか計り知れない。改暦の背景が当時の政府の財政難とも言われ、志の輔落語のまくらにもなっていておもしろい。

「旧暦には閏月が入る年があり、ちょうど翌年は13ヶ月の年に。12月初めに新暦に切り替えてしまえば、その年の12月分と、翌年の閏月分、合わせて2ヶ月分の役人への給与を払わなくて済む……。」

https://crea.bunshun.jp/articles/-/4437?page=2

明治6年の元旦から始まった太陽暦。失われた月の暦とは？　より

太陽暦への改暦告知はわずか１か月前

そう、「当たり前」は常に「ありえない」からスタートする。摩擦はつきものなのだ。それは当然だ。これまで心地よかったものがそうでなくなるのだから。ひょっとすると電気炊飯器になった時は便利になったのだから、歓迎されたかもしれない。それでもおそらく、「薪で炊いたほうがうまい」と言っていたオトーサンもいたはずだ。

36年前、商社の重役だった同級生のお父さんは、「女性が世界で働く時代だ」と熱弁していたが、ご自身の娘さんが「ニューヨークで働く」と言ったとたん、目を向いて「ならん」と言ったそうだ。いま、「Change or die」と言われ、変化し続ける者だけが生き残れると言われる時代。はて、適応できるだろうか。

下を向いてあるいてみたら ２ 路上の印あれこれ

三日前、家の前の車道を、無謀にも自転車が斜め横断しタクシーがクラクションを鳴らして止まった。幸い接触はなかったが、自転車のオヤジは車に向かって暴言と痰を吐いていた。あちこちで、「くさくさ」している。こんな時こそ、余裕を。

そして路地に目をやるとまた、いくつかの路上の印。前回「下を向いてあるいてみたら」で紹介したの赤と緑の「G」マーク、「基準点」、「密集基準点」以外にもいろいろ見かける。

「路線測量」

https://www.chubutochicyousa.co.jp/business/sokuryo/

路線測量とは、道路･鉄道等の線形を現地に表す作業や、その現地形状を調査する作業です。前者は中心線測量､後者は縦断･横断測量といいます。又､計画用地の幅を表す作業（通称：幅杭設置）も行っています。

くっきり

ということでわかったような、わからんような。次はこれ。

「都市再生街区基本調査」文字一杯

http://www.chiseki.go.jp/plan/cityblock/index.html

都市再生街区基本調査とは、都市部の地籍調査を推進するための基礎的データを整備するために、平成16～18年度に国が実施した基本調査です。

文字数ぎりぎり

国土交通省サイトではこのように説明されている。鋲の大きさは路線測量と同じなので文字数がかなり詰まってくる。そろそろ限界か。で、その限界を超えたのが次。

「都市再生街区基本調査 街区三角点」

「都市再生街区基本調査 街区多角点」

さすがにキャンパスは大きくなり、いずれも鋲というよりは完全な埋め込み型の印で、上記同サイトによると以下の説明がある。

四等三角点や公共基準点等を基準として、街区基準点を整備・測量しました。整備した街区基準点は以下の2種類です。

街区三角点：公共測量2級基準点相当で約500m間隔で設置される点

街区多角点：公共測量3級基準点相当で約200m間隔で設置される点

ということは、三角点のほうが「レア」ということになる。どっちも見つけた。

三角点と同じ大きさの印だが、何やら文字の多い、そして矢印のついた印を発見。そこには「末広都市建設株式会社施工」とある。道路補修工事の施工はうちがやった、という印だ。これは決まりなのか、それともコマーシャルか。

コマーシャル？

そして最後に「坊主」。

もはや基準点なのか、測量なのかそれすらわからない。踏まれて踏まれてピカピカに。

道路上の印としては本望でしょう。

読めない

下を向いて、印を確認し、レアな印をみてにやけ、しゃがんで写真を撮るのははたから見るとやはり変なおじさんだ。

日本橋スッカラカン

自宅から日本橋まで、歩いて往復してみた。runtasticの計測によれば、往路5.75キロ、復路6.83キロだった。いつものジョギングより少し長い程度だったのには驚いた。そんなものか。

外出しているという「掟破り感」はひしひしと感じつつ、自らの精神状態を正常に保つための必要不可欠な適度な運動なのだと思い込む。電車もバスも使っていないし、もちろんマスクは着用だ。

新大橋を渡ると一層風が強く感じられ、気温は高いのだろうが汗が冷える春特有の感覚がする。以前は好きな季節だったが、花粉症になってからは寒さが緩もうが桜が咲こうが待ち遠しい季節ではなくなった。出会いもなければ別れもないし。

がらん

三越前。シャッターは閉まり、車も人通りもほとんどない。休日の繁華街とは思えない。それでも散歩やジョギングとは出くわす。さすがに飲食店はたいがい休みで目当ての店も多分に漏れない。遊覧船ももちろん休み。

純粋に運動と割り切り、再び新大橋通へ向かう。暑い。途中ポツポツと開いている店があるにはあるが、持ち帰り専用だったり、店内で飲食可能であってもいま一つ気が進まない店ばかりだ。けっこう疲れと空腹が募りイライラしてきたころ、森下の「みの家」にのれんがかかっているのを発見。即決。

「みの家」この三軒隣には「山利喜」が

引き戸を開けるといつもの下足番のおじさんではなく、割烹着の店の方がにこやかに「どうぞ」。外出自粛の折からか、一時半を過ぎていたからか、先客一組のみ。小さな庭の見えるベスポジで桜鍋を食す。いいね。支払いは現金とペイペイのみ。老舗もさすがにペイペイの波には飲まれたか。

腹も落ち着き家に帰れば19000歩。悪くない。

今日は外出自粛を破った罪より、散歩（とみの家）による健全なる精神の維持のほうが圧倒的に勝ったのだった。

さて、パチンコ屋に出かける人たちのことを、今日の自分は「ダメでしょ」と言えるだろうか。

ずるいピアノ

イチバンずるい楽器は何といってもピアノだ。

88鍵、その音域は圧倒的と言える。ひとりでオーケストラの音域をカバーする。「ピアノのためのソナタ」なんて聞いたことがあるし特別扱い感が著しい。左手でベース音や和音を、右手でメロディを奏で、とにかく一人で全部完結できてしまうのが憎らしい。それを弾きこなす人はもっと憎らしく羨ましい。

魅力は尽きない

「駅ピアノ」という番組がある。駅に置いてあるピアノを旅行者から近所の人まで誰でも自由に弾く様を固定カメラでとらえたものだ。その人が語る「音楽とは」「ピアノを始めたきっかけは」「なぜその曲を選んだのか」といったちょっとしたエピソードがいい。

https://www.nhk.jp/p/ts/9981L8QX2N/

実家にピアノがあった。ヤマハのアップライトだ。おそらく兄が習っていたのだろうが弾いているところを見たことはない。自分もいつしかピアノ教室に通っていたがほどなくやめてしまった。バイエルも終わっていないから習ったうちには入らない。もちろん全く上達しなかった。

何年も経ったのち再び触りだした。シンセも買ったしエレピも買った。弾けそうな感じがしたからだが、やっぱり思ったようにはいかない。ギターと違ってピアノは「耳コピ」ができないことに気づいた。一度に６音も8音も出す「ずるい和音」だからだ。譜面をろくに読めないのも仇となった。

フォークギターも、ストラトキャスターも、ガットギターも買った。

それでもピアノを弾きたい。

「駅ピアノ」をみてそう思い始めている。

盗作？ 似た曲探し 日本のフォークとアメリカンポップス

もはやClassic Rockというジャンルになるのだろうが、レッド・ツェッペリンの名曲「天国への階段」が盗作かどうか争われた裁判で、盗作には当たらないという判断が下った。

https://www.nikkei.com/article/DGXMZO56649730R10C20A3000000/

2020/3/11 日本経済新聞電子版

天国への階段」盗作でない　ツェッペリン勝訴、米高裁

どこぞの音楽雑誌ではなく日経で紙面になるあたり、関心が高いという証拠だ。いや、記者が単にツェッペリンファンだったのかもしれないし、50代のデスクに記事を書かされたのかもしれない。ロック好き、ギター好きなら誰もが練習してみる、ピアノにおけるバイエルのようなものだ。（ちょっと違うか）

この曲はジミー・ペイジとロバート・プラントによる共作。1971年に発表された。

この年はまだ小学校二年生だったのでさすがにまだロックには目覚めていなかった。

小学校五六年生のころにフォークソングが流行っていた。その中で「風」というグループの二枚目のアルバム、「Windless Blue」に、「三号線を左に折れ」という曲がある。1976年、伊勢正三サンの曲だ。静かな心地よい曲でお気に入りだった。

中学校に入った年だが、この頃、日本の歌謡曲やフォークからロックに聞く曲が少しずつシフトしていた。

AMERICA'S GREATEST HITS HISTORY

ラジオ深夜番組全盛の頃でもある。洋楽は深夜放送で聞くようになったといっていい。「America」というグループの「Sister Golden Hair」という爽やかな曲が耳に残った。1975年の曲だが、当時はまだ日本でのオンエアには「時差」があったのだろう。

時は流れて大学生になってから、多少の小遣いはほとんどレコード、CDに費やした。そこで懐かしさもあり、AMERICA’S GREATEST HITS HISTORYを買った。その中の「Daisy Jane」という曲を聴いて、「ん？」と感じた。何か懐かしいような、聞きおぼえがあるような。

そうここでやっと本題なのだが、風の「三号線を左に折れ」と、Americaの「Daisy Jane」が同じ曲に聞こえたというハナシだ。発売年を考えると1975年のDaisy Janeに軍配が上がる。伊勢サンがこれを聞いていたかどうかは定かではない。でも「風」のアルバムのつくりがどんどん「洋風化」していたことを考えると、「参考」にはしたかもね。

ちなみにこの頃のオールナイトニッポン水曜日は、「あのねのね」から「タモリ」に変わった年でもあります。

木曜はいつも眠かった。

三四郎の「童貞力」

夏目漱石の「三四郎」。

百年前の青春小説を紹介する番組を見ていたら、伊集院光サンが「昔から感情移入してしまう漫画などの主人公は童貞力が強かった」旨のコメントをしていた。

渡辺淳一サンの「鈍感力」、姜尚中サンの「悩む力」、赤瀬川源平サンの「老人力」、五木寛之サンの「他力」（たりき）、斎藤孝サンの「質問力」に「発想力」。

いろいろな力があるものだが、童貞力とは。

曰く、星飛雄馬、花形満、寅さん・・・。

うなずける。よくわかる。そして、自分も間違いなくそっちに近いと言える。（自身をあっち側だと断言する人もあまりいないか）

解説の東京大学教授阿部公彦サンはこの小説を「応援小説」と呼んでいた。戸惑う三四郎の背中をグッと押してあげたくなる気分にさせるというのだ。

伊集院サンは、野球一色だった飛雄馬や恋愛下手代表のような寅さんに、もう一息がんばれ、と声をかけたくなるのだろう。

恥ずかしながら三四郎を読んだことはないが、明治時代の小説、夏目漱石は「教科書で出会った文章」という印象だ。堅いイメージがある。だが主人公の姓が「小川」というのがずいぶんと普通に感じられる。先輩の野々宮 宗八、あこがれの女性、里見 美禰子（みねこ）と比べても圧倒的に普通だ。三四郎の「童貞力」は平凡な男のものだ、ということを言いたかったのからなのだろうか。

読むのが楽しみだ。

という文学との出会いに浸る一方、「三四郎」と言えば錦糸町の大衆居酒屋だ。船の舳（へさき）を思わせる年季の入った白木のカウンターが心地よい。最近は割烹着を着なくなった女将は元小町だったろう。老舗居酒屋も中国人アルバイトが注文を取るがもはや違和感はない。仏頂面はいただけないが、だからこそたまの笑顔が引き立つ。やまかけのねばっこい芋を食べたい。

コロナによる営業自粛が悔しい。

カウンセラー？ むりむり、一緒になって悩んじゃいそう

4月8日の日経夕刊に、うつからの職場復帰プログラムの記事があった。これによれば2017年にうつなどの気分障害と診断された患者数は127万6千人。15年前の1.8倍で、精神疾患を理由に休職した社員が復職後に再発した割合は53%と、身体疾患の再発（20.6%）を上回る。休職者の退職率も42.3%と、がんとほぼ並ぶ水準だという。さらには完治までに5～6年はかかるという医師のコメントも掲載されていた。

医学的には知らないが自分の考える「うつとうつ病の決定的な違い」については以前触れた通り、自死を考えるほど思考が立ち行かなくなるかどうかだと思う。

幸いそこからは脱していて、安堵する。

うつの再発割合が53％と聞き、自分のケースを考えれば妙に納得する。しかも人によって異なるだろうが完治までの期間を待つことなく復職したことは、今思えば無謀だったのかもしれない。「うつではない正常な状態に早く戻りたい」という一心で自分を説得してしまうのだろう。

求職者の退職率もがんと同じか。がんにかかったことはないが、例えば手術後の物理的諸症状と比べると、うつの場合は目には見えない。これはこれで苦しいものだ。

しかしそれでも復帰を目指してリハビリをするのは簡単に言えば仕事をしないと生活が立ち行かなくなるからだ。疾患（精神かどうかを問わない）、疾病から時として年単位のリハビリを経て復職できる制度を持つ職場はそう多くはないだろう。

完治前に復職をしたことで、「再発率」上昇に寄与した自分は、それでも何かしらこの経験を生かせないものかと考えた。ところが古い友人からは「カウンセラー？無理無理、（相談者と）一緒になって悩んじゃいそう」と諭された。

正しい。（即納得）

私は以前お世話になったカウンセラーの方をイメージしていたのだが甘かったようだ。

以前受けた研修で、感情を表す曲線を手書きグラフで示すというのがあった。これまでの体験の中で嬉しかったことや成功したときは浮上、落ち込んだ時は下落するというシンプルなものだ。たいがいは上下にでこぼこするものだと思っていたし、実際書いてみるとそうだった。ところがずっと「右肩上がり」を堂々と示す女性がいて驚いた。「落ち込んだことがない」という。自己分析なのでそういう方もあろう。

また、先日ある女性管理職が「もっと学んでキャリアを積んで充実したい」という人材会社のコピーのようなことを、目をキラキラさせながら言っていた。グラフがポキっと折れないことを勝手ながら思った。